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O impudor era certo, natural, consagrado, na mulher pré-histórica. Mas, quando a 
mulher se tornou um ser histórico, o pudor foi a sua primeira atitude, o seu primeiro 
gesto. Mesmo as mais degradadas preservavam um mínimo de pudor. E eis que, de 
repente, em nossos dias, há todo um movimento regressivo. Aí está o biquíni.1 
 
Sábado começará um novo carnaval. Mas sabemos que, nos bailes e nas ruas, a mulher 
será uma figura secundária para o homem. Do mesmo modo, o homem será secundário 
para a mulher. Ontem, um médico me confessava o seu espanto. Os nossos jovens, de 
ambos os sexos, esquecem antes de amar e sentem o tédio antes do desejo.2 
 
“Por volta de 1918, a mulher séria reinava por toda a parte. E os homens, ainda os 
mais bandalhos, só tinham amor, e mesmo desejo, pela mulher séria. Por exemplo: – o 
pudor. Hoje o pudor é uma virtude de museu. Naquele tempo, porém, era infalível sua 
ação afrodisíaca.”3 
 
Vejamos: – “O Amor Livre é a fome do amor”. Parece um vago e suspeito jogo de 
palavras. Vamos devagar. Se me permitem a ênfase, direi que qualquer mulher nasceu 
para um só homem, qualquer homem nasceu para uma só mulher. Quando, por sua 
desventura, o homem e a mulher separa o Sexo do Amor, começou o martírio de ambos. 
A vida sexual abundante, e sem amor, é, sim, a fome do amor.4 
 
Quando lhe falei em beleza, quase me bateu pelo telefone: – “Está só pensando que sou 
algum débil mental?”. Disse-me, por outras palavras, que a nova mulher, a mulher 
pra-frente, não quer ser bonita. A mulher bonita é de outra época. “Não quero ser 
bonita, não me interessa ser bonita.” Finalmente, bateu-me com o telefone.5 
 
Mas a verdade é bem outra: – as que mudam de marido, e os que mudam de mulher, 
todos procuram o amor eterno. Não sei se me entendem. Mas falo de um amor tal que 
nem a morte seja a separação. A morte é tão pouco diante do verdadeiro amor, tão 
secundária, tão intranscendente. Nossa vida é a procura de um amor que continue para 
além da vida e para além da morte.6 
 
A meu ver, as diferenças anatômicas que distinguem a mulher do homem não são 
estritamente anatômicas, mas correspondem a não sei quantas peculiaridades 
psicológicas. O crime do socialismo totalitário é impor ao homem e à mulher as 
mesmas atividades. Dia virá em que a mulher socialista será apenas um macho 
mal-acabado. O que me parece singularmente cômico é que não ocorra a um 
psicanalista a seguinte hipótese: – de que sua cliente possa realizar-se plenamente, 
lavando as fraldas do filhinho, ou pregando os botões do marido, ou fazendo um bife 
admirável e salubérrimo.7 
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